A girl, painted in silhouette, peers out over a haystack at a clearing in the forest. Depicted from behind and partially obscured by the branches of a tree, her exact appearance remains hidden. On the sunlit meadow, another child, only vaguely hinted at, takes a running start to jump. It blends in with its grass-colored surroundings. A dense forest borders the brightly lit plain, isolating it from the outside world. Following the girl’s gaze, we, the viewers, are drawn into the landscape’s unreal atmosphere.
Through her works, including Flying Dreams (2025) and other landscape paintings, nature depictions, and portraits of children, painter Ester Knapová, born in Prague in 1993, offers an intimate glimpse into her childhood. Having grown up in the city, the artist regularly spent her holidays at her parents’ cottage in the Náchod region in northeast Czechia until the age of 13. There she loved retreating alone into nature, experiencing the changing seasons, and creating her own inner worlds. Memories of her early childhood now form the cornerstone of Knapová’s artistic practice. In her deeply personal works she combines the present and the past, the real and the surreal, and the rational and the unconscious without over-psychologizing. It is the artist herself that we see as a young girl in Flying Dreams. Despite this biographical specificity, her paintings convey collective experiences of nature and emotions associated with childhood that are independent of time and place, ranging from light-heartedness to a sense of threat.
The title Flying Dreams is inspired by a pivotal scene in the film Cría cuervos (1976, English subtitled edition Raise Ravens) by Spanish filmmaker Carlos Saura. Ana, the orphaned protagonist of this allegorical drama set during the final years of Francisco Franco’s dictatorship, is at the centre of the action. From the garden of her family’s villa in Madrid, eight-year-old Ana looks at the high-rise building opposite. First, she sees herself standing on the edge of the roof, and then jumping into the depths. The camera angle changes with the jump, showing the girl’s perspective as she floats down over the green cityscape in slow motion. At that moment, her imagination seems so powerful that her experience is almost indistinguishable from physical reality.
Likewise, Knapová draws on her imagination when she fills in the gaps in her memory and recalls the experiences and landscapes of her childhood. She observes the events with a detached gaze, like Ana gliding through the air. Her works vary between figuration and abstraction, employing means of alienation in unusually bright, dark, or contrasting lighting, as in Lost Moon (2025); visual elements that disrupt the composition, such as the railing that protrudes into the picture in Fireflies (2025); or an expressive yet monochromatic color scheme, as in In the Depths (2025). The multidimensionality of her paintings defies the illusion of an objective representation of reality, often rendering them mystical. Taken together, they form an incomplete whole: Across the temporal distance between her younger self and her present consciousness, Knapová’s childhood appears as a juxtaposition of subjective images, events, and emotional states.
Comparable explorations of identity in connection with the interference of time can be found in Marcel Proust’s multivolume novel À la recherche du temps perdu (1913–27, English translation now In Search of Lost Time) and in various works by the Czech novelist Milan Kundera. While Proust uses involuntary memories to recall his childhood as a condensation of emotionally charged events, Kundera deals with time in connection with a “lightness” based on forgetting and transience, as opposed to a “heaviness” determined by the eternal recurrence of events. Knapová’s works are bittersweetly nostalgic in the Proustian sense, but also reflect Kundera’s disillusioned, melancholic view.
Knapová often uses photographs from her childhood as the basis for her work, as well as photographs by others, or recent ones by herself. However, the resulting works always deviate from the sources. Through the rearrangement, addition, or omission of pictorial elements; texture-creating paint; and the use of abstract color concepts, among other strategies, they represent entirely new constellations. Knapová’s paintings are usually created directly on the canvas without preliminary sketches and only loosely following previous construction and color studies on paper. They sometimes reveal a calculated fleetingness, sometimes display a deliberate rigidity, and mostly seem acoustically muted, like Giorgio Morandi’s sublime still lifes. Overpainting and extended periods of creation punctuated by breaks are characteristic of Knapová’s artistic process.
The format of each canvas is of particular importance to the painter. When interpreted as a frame, it defines the boundaries of what is depicted. Rather than adapting the image to the format, figures and other elements are cropped to fit the edges of the canvas. The remaining section of the image captures what Knapová considers essential. Sometimes this is an entire scene, as in Letters from Home (2025); at other times, it is a zoomed-in detail, as in Nettle V (2025). In this way, she draws a formal parallel with amateur photographs from family albums and their special authenticity. Knapová’s depictions of children, in particular, have something unposed and intimate about them. Feeling unobserved, in On the Surface (2025), a girl swims in a lake; in Hiding Place (2025), a toddler hides in a self-built hut made of branches in the forest; and in Black Cherries (2025), a boy tastes cherries from a tree. The children’s eyes often appear striking: as in Wind/Pain (2025), they are either unrecognizable or, as in Jester (2025), they look through us, the viewers, with great emptiness. In contrast, we can observe the children as if through a peephole.
The works in the Lies and Truths series (2024–) are based on selfies that Knapová has taken of her own eyes with her mobile phone. She became self-conscious about them when viewers remarked that she looked sad and tired, even when she didn’t feel that way. Since the advent of the selfie function on smartphones, it has become commonplace to see ourselves through a camera lens. However, looking into our own eyes in an old painting or photograph can bring both current and forgotten feelings to our consciousness and can be particularly moving.
An enigmatic condensation of different perspectives and times runs through Knapová’s entire oeuvre. In her works, observation and projection overlap to create pictorial spaces that swing between the visible and hidden. The exhibition Flying Dreams invites us to understand these areas of tension as places of uncertainty and dreaming, rather than resolving them.
Luise von Nobbe
–
Ein silhouettenhaft gemaltes Mädchen späht über einen Heuhaufen hinweg auf eine Lichtung im Wald. Teilweise vom Geäst eines Baumes verdeckt und als Rückenfigur dargestellt, bleibt dessen genaues Erscheinen im Verborgenen. Auf der sonnenbeschienenen Wiese nimmt ein nur schemenhaft angedeutetes weiteres Kind Anlauf zum Sprung. Es verschmilzt farblich mit seiner grasgrünen Umgebung. Dichter Wald begrenzt die hell leuchtende Ebene im Zentrum und isoliert sie von der Außenwelt. Dem Blick des Mädchens folgend werden wir als Betrachter*innen in die Landschaft mit dessen unwirklicher Atmosphäre geradezu hineingesogen.
Mit dem Werk Flying Dreams (2025) und anderen Landschaftsgemälden, Naturdarstellungen sowie Portraits von Kindern gewährt die 1993 in Prag geborene Malerin Ester Knapová intime Einblicke in die Erfahrungswelt ihrer Kindheit. In der Stadt aufwachsend, verbrachte die Künstlerin ihre Ferien bis zu ihrem 13. Lebensjahr regelmäßig im elterlichen Cottage in der Region Náchod im Nordosten Tschechiens. Dort zog sie sich am liebsten allein in die Natur zurück, erlebte die verschiedenen Jahreszeiten und schuf sich spielerisch eigene innere Welten. Heute bilden vor allem die Erinnerungen an ihre frühe Kindheit die Grundpfeiler Knapovás künstlerischen Schaffens. In ihren zutiefst persönlichen Arbeiten verbindet sie Gegenwärtiges und Vergangenes, Reales und Surreales, Rationales und Unbewusstes ohne dabei psychologisierend vorzugehen. Es ist Knapová selbst, auf die wir als junges Mädchen in Flying Dreams blicken. Trotz jener biografischen Spezifik tragen die Gemälde der Künstlerin etwas zeitlich und topografisch Unabhängiges in sich: verallgemeinerbare, mit dem Kindsein verbundene Naturerfahrungen und Emotionen, die von Unbeschwertheit bis hin zu einem Bedrohungsempfinden reichen.
Der Titel Flying Dreams ist angelehnt an eine Schlüsselszene aus dem Film Cría cuervos (1976, Film mit dt. Untertiteln Züchte Raben…) des spanischen Filmemachers Carlos Saura. Dabei steht Ana, Waisenkind und Protagonistin des allegorisch aufgeladenen Dramas aus der Spätphase der Diktatur Francisco Francos, im Mittelpunkt des Geschehens. Vom Garten der Villa ihrer Familie in Madrid aus blickt die Achtjährige auf das gegenüberliegende Hochhaus. Sie sieht sich selbst zunächst an der Dachkante stehen und dann in die Tiefe springen. Mit dem Sprung ändert sich der Kamerablickwinkel und das Bild zeigt die Sehperspektive des wie in Zeitlupe schwankend über das grüne Stadtbild herabsegelnden Mädchens. Ihre kindliche Vorstellungskraft erscheint in dem Moment so stark, dass sie eine vom realen, physischen Erleben kaum unterscheidbare Erfahrung macht.
Auch Knapová bedient sich ihrer Imagination, mit Hilfe derer sie Gedächtnislücken überbrückt und die Erlebnisse und Landschaften ihrer Kindheit wieder ins Bewusstsein ruft. Dabei ist ihr Blick ein vom Geschehen distanzierter, dieses jedoch mit den Augen abtastender wie jener der durch die Lüfte gleitenden Ana. Ihre Werke changieren zwischen Figuration und Abstraktion und nutzen Mittel der Verfremdung, etwa besonders helle, dunkle oder kontrastreiche Lichtsituationen, wie bei Lost Moon (2025), die Komposition störende Bildelemente, wie das ins Bild hineinragende Geländer in Fireflies (2025), oder eine expressive und zugleich monochromatische Farbgebung, wie bei In the Depths (2025). So widersetzen sich die Gemälde mit ihrer Mehrdimensionalität der Illusion einer objektiven Wirklichkeitswiedergabe und erscheinen nicht selten mystisch. Zusammenbetrachtet ergeben sie ein unvollständiges Ganzes: Die Kindheit Knapovás erscheint über die zeitliche Distanz zwischen den Erlebnissen ihres jungen Selbst und ihres gegenwärtigen Bewusstseins hinweg als eine Juxtaposition subjektiver Bilder, Ereignisse und Gefühlszustände.
Vergleichbare Auseinandersetzungen mit Identität im Zusammenhang mit der Interferenz von Zeit finden sich in Marcel Prousts mehrbändigem Roman À la recherche du temps perdu (1913–27, dt. Übersetzung Auf der Suche nach der verlorenen Zeit) und in verschiedenen Werken des tschechischen Schriftstellers Milan Kundera. Während sich Proust mittels unwillkürlicher Erinnerungen seine Kindheit als eine Verdichtung von durch Gefühle geprägter Ereignisse vergegenwärtigt, verhandelt Kundera Zeit in Verbindung mit einer auf Vergessen und Flüchtigkeit basierenden „Leichtigkeit“ gegenüber einer von der ewigen Wiederkehr von Ereignissen bestimmten „Schwere“. Knapovás Werke stimmen im Proustschen Sinne auf bittersüße Weise nostalgisch, spiegeln aber auch die desillusionierte, von Melancholie geprägte Sichtweise Kunderas wider.
Als Ausgangspunkte für ihre Werke verwendet Knapová häufig Fotografien aus ihrer Kindheit, aber auch die Fotografien anderer und von ihr aktuell angefertigte Aufnahmen. Die aus ihnen resultierenden Arbeiten weichen jedoch stets von ihrer Vorlage ab. Unter anderen durch das Neuanordnen, Hinzufügen oder Weglassen von Bildelementen, einen texturgebenden Farbauftrag und abstrakte Farbkonzepte stellen sie gänzlich neue Konstellationen dar. In der Regel entstehen Knapovás Gemälde ohne Vorzeichnung unmittelbar auf der Leinwand und folgen nur ungefähr vorangegangenen Konstruktions- und Farbstudien auf Papier. Sie wirken manchmal flüchtig, manchmal erstarrt und meist akustisch gedämmt wie die sublimen Stillleben Giorgio Morandis. Übermalungen und längere Entstehungszeiträume mit Pausen prägen Knapovás künstlerische Praxis.
Von besonderer Bedeutung für die Malerin ist das Format einer jeden Leinwand. Interpretiert als Rahmen definiert es die Grenzen des Dargestellten. Statt das Bild an das Format anzupassen, werden Figuren und andere Bildelemente den Rändern der Leinwand entsprechend beschnitten. Der verbleibende Bildausschnitt hält das für Knapová Wesentliche fest. Manchmal handelt es sich dabei um eine ganze Szenerie, wie bei Letters from Home (2025), manchmal um ein herangezoomtes Detail, wie bei Nettle V (2025). Über eine formale Ebene wird auf diese Weise eine Parallele zu den laienhaften Fotografien aus Familienalben und deren besonderer Authentizität gezogen. Insbesondere Knapovás Darstellungen von Kindern haben etwas Ungestelltes und Intimes an sich. Sich unbeobachtet fühlend, schwimmt ein Mädchen in On the Surface (2025) im See, versteckt sich ein Kleinkind in Hiding Place (2025) in einer selbst gebauten Hütte aus Ästen im Wald und kostet ein Junge in Black Cherries (2025) Kirschen von einem Baum. Oft fallen die Augen der Kinder auf, welche wie bei Wind/Pain (2025) unkenntlich bleiben oder wie bei Jester (2025) mit einer großen Leere durch uns Betrachter*innen hindurchschauen. Dementgegen können wir die Kinder wie durch ein Guckfenster hindurch beobachten.
Die Werke der Serie Lies and Truths (2024–) beruhen auf Selfies, die Knapová mit dem Handy von ihren eigenen Augen macht. Die Künstlerin fing an, sich für diese im Besonderen zu interessieren, als sie entgegen ihres tatsächlichen Gemütszustands wiederholt auf ihr trauriges und müdes Aussehen angesprochen wurde. Spätestens seit der Entwicklung der Selfie-Funktion von Smartphones ist es zur Gewohnheit geworden, sich selbst durch die Kamera zu betrachten. Doch kann der Blick in die eigenen Augen auf einem Gemälde oder einer Fotografie aus der Vergangenheit sowohl ein gegenwärtiges als auch ein vergessenes Gefühl in unser Bewusstsein befördern und uns auf eindringliche Weise berühren.
Es sind die rätselhaften Verdichtungen verschiedener Perspektiven und Zeiten, die sich durch das gesamte Werk Knapovás ziehen. In ihnen überlagern sich Beobachtung und Projektion zu zwischen Sichtbarem und Verborgenem oszillierenden Bildräumen. Die Ausstellung Flying Dreams lädt uns ein, diese Spannungsfelder nicht aufzulösen, sondern die Gemälde der Künstlerin als Orte der Ungewissheit und des Träumens zu begreifen.
Luise von Nobbe